crédito: Jen B. Peters para HunkerCuando llegué por primera vez a Ubud, no me impresionó, en absoluto. Había reservado un hostal barato en la parte norte de la ciudad antes de mi viaje, y me subí a un taxi para llevarme allí desde Canggu, un pueblo en la costa sur. Era una mañana calurosa y húmeda en octubre pasado, y mientras conducíamos hacia las tierras altas centrales, los constantes giros del camino me sacudían dentro y fuera del sueño.
Cuando abrí y cerré los ojos, todavía despegado del vuelo, recuerdo sentirme abrumado por las nuevas vistas, olores y vistas. Me dije a mí mismo: "El día que logre viajar sola por esas carreteras, sin la ayuda de un mapa, podría decir que vivo en Bali, estoy en casa". No sabía durante el primer viaje que sentirse en casa en Bali significa mucho más que conocer una ruta de memoria.
Tampoco sabía cuánto tiempo me quedaría. No había hecho ningún plan, aparte del hostal, y había pasado más de un año desde que había vivido en un lugar por mucho tiempo. Antes de esto, había estado trabajando en yates que navegaban por los mares, y compartía mi espacio personal con una cabina de tripulación y mi novio. Luego, antes de eso, me mudé a todas partes en tierra: construí casas temporales en Londres, Shanghai y Milán. Pasé días en trenes, me registré en albergues y choqué con amigos. Una vez instalé una tienda de campaña en Tasmania durante dos semanas, ese fue mi favorito. Pero después de cuatro años de viajes casi constantes, me comprometí a encontrar un hogar real.
Sin embargo, cuando llegué a Ubud, todo lo que vi a través de las ventanas del taxi fue tráfico, turistas y caos. No conocía el idioma o la cultura, que no era un sentimiento nuevo, pero aquí se sentía diferente. Sabía que Bali, una provincia insular de Indonesia, se divide en regencias. Esas regencias se dividen en distritos, que luego se separan en aldeas. Hay más de 700 aldeas en Bali. Y la idea de "hogar" es igual de elaborada.
No mucho tiempo después de que me mudé a otra casa de familia temporal y desempaqué mi "kit" de comodidades, incluida una manta púrpura, una funda de almohada a juego, cinco postales, incienso y parlantes, me enteré de la idea balinesa del hogar. Las estructuras arquitectónicas se basan en el concepto de Tri Angga, una jerarquía de tres niveles que comienza con lo alto y lo sagrado Utama, entonces el espacio cotidiano de madya, y luego lo más bajo e impuro nista. Cada nivel corresponde con el paisaje. Primero está el Monte Agung, el pico más alto venerado del país, luego las tierras bajas y luego el mar.
En una casa tradicional balinesa, la puerta de entrada mira hacia el sur hacia el océano, y está protegida por un santuario para recibir a los buenos espíritus y alejar a los malos. La cocina y el baño están ubicados cerca, como las secciones impuras del complejo familiar. Luego, más arriba y mirando hacia el norte, está el templo familiar y la casa de los miembros más antiguos de la familia, generalmente los abuelos.
Me enteré de esto por primera vez cuando todo era nuevo y discordante. Un amigo que conocí en Londres me estuvo visitando durante unos días y, mientras paseábamos, atravesamos una puerta que daba a un callejón. Ahí fue donde fuimos recibidos con la estatua de Ganesha, una deidad con cabeza de elefante ampliamente venerada como "eliminador de obstáculos" y "señor de los comienzos". Habíamos entrado en una casa de huéspedes dirigida por dos hermanas, Wayan y Nyoman. Y de repente, sentí que tenía una razón para estar aquí.
La familia de Wayan estaba construyendo una nueva casa dentro del complejo, y no pasó mucho tiempo antes de que le pidiera vivir en un bungalow al lado del suyo. Por las tardes, vimos a los talladores de piedra trabajar meticulosamente en la casa de Wayan. Por la noche, nos sentamos en el porche y hablamos, y ella me enseñó sobre lo que necesita un hogar, cómo encaja en una narrativa que se extiende mucho más allá de sus paredes.
Una casa necesita tener historias, dijo, una conexión con su familia. Necesita estar atado a los dioses, al sol y la luna, a los buenos espíritus. Solo entonces la casa estará protegida. Cuando terminó su casa, dijo que pondríamos gotas de sangre de pollo en las paredes, porque entonces la casa "estaría viva". Y durante el año, alejábamos a los malos espíritus con fuego, cánticos, agua bendita, tambores fuertes y arak, un licor local. Wayan me enseñó todas estas tradiciones, y se aseguró de hacerme sentir que formaba parte de ellas. Desde que nos conocimos, he participado en ceremonias, cumpleaños balineses, cumpleaños de templos familiares y otros días sagrados importantes.
Soy un extraño que está trabajando lentamente para entrar. Tengo la piel de gallina cuando Wayan me cuenta historias sobre los espíritus y los dioses. Y siento alegría y nostalgia cuando Nyoman me cuenta anécdotas de ceremonias pasadas, los peldaños de su infancia. Mantengo el mar a mis espaldas y el monte Agung al frente. Tengo un techo sobre mi cabeza. Y cada vez más, estoy aprendiendo a entender dónde vivo y las personas que me han acogido. Es un lugar de mitos e historia suspendido entre la montaña y el mar.
Han pasado poco más de seis meses desde que me mudé a Ubud. Ahora tengo un scooter, y cuando lo conduzco abraza la ruta sinuosa de un camino delgado que atraviesa la exuberante vegetación. Es un camino que viajo a menudo, el camino que tomé cuando llegué por primera vez en taxi. Y aunque conozco la ruta de memoria, no es lo que me hace sentir como en casa.
He encontrado el hogar porque he encontrado el significado. Y esa es una aventura que vale la pena tomar.
Lilli Crovara es una consultora de comunicaciones independiente y creadora de contenido que gestiona comunidades de nómadas digitales con un enfoque consciente de los viajes.
